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Préambule : Début de l'été à Paris

Dieu que les filles sont jolies, ce matin, à Paris ! Aucun moyen d’échapper à
l’attraction, dont la multiplicité donne le tournis … Mieux vaut s’enfermer que
de perdre la tête … Misons que la langue de Cervantès fait fausse route
lorsqu’elle confond l’enfermement avec la maladie … Il doit bien y avoir un
interstice, un enfermement préventif de la enfermidad …

Il faut dire que c’est presque déjà l’été (nous sommes le 14 juin), que c’est même
déjà l’été, abstraction faite du mouvement des planètes qui seul édicte la
norme … Tout y est : la chaleur, œuvrant depuis plusieurs semaines, la visée des
vacances d’été, les invitations à dîner en terrasse à partir de 20h30, les
bicyclettes remontant les rues et les trottoirs, et surtout l’agitation des filles qui
viennent de remiser leurs affaires d’hiver pour s’essayer dans leurs nouvelles
tenues légères et se familiariser avec leur nouveau corps porté (comme on dit
l’ombre portée). C’est presque un nouveau corps en effet, et il leur faut
réapprendre à marcher, à bouger, à parler, et à soutenir le regard des hommes.



Je me sens engagé malgré moi dans ce vaste exercice de ré-étalonnage, fasciné
et confus, incapable de discerner le test de réglage, finalisé et clos, de
l’entrouverture dialogique d’un rapport amoureux. Tout cela va trop vite, s’avère
immédiatement vain et étourdissant, mais impossible de se détacher de la scène,
de ne pas répéter ce regard concupiscent, de ne pas guetter du coin de l’œil le
regard de la belle (les femmes savent voir sans être vues regardant), de ne pas
s’abrutir et dévaler …

Mieux vaut rentrer et attendre le retour à la normale en feuilletant le journal. Ça
passera …

Dérivation 1 : Pas de défilé Balmain cet été

La maison Balmain ne présentera pas, début juillet, de collection haute
couture automne-hiver 2003-2004. La griffe parisienne, créée en 1945,

évoque « la conjoncture internationale », mais précise que son activité
couture n’est pas remise en cause. Elle sera présente dès janvier avec la
collection printemps-été 2004, a-t-elle affirmé.

Balmain a également mis fin au contrat de son directeur artistique Laurent
Mercier, 38 ans, nommé en novembre 2002 à ce poste, où il avait pris la
succession d’Oscar de la Renta. Il a été le créateur attitré de plusieurs stars
de la chanson dont Lenny Kravitz, Vanessa Paradis, Nina Hagen ou Sylvie
Vartan. Ancien élève de l’école Berçot de Paris, M. Mercier a été
notamment assistant de Jean-Paul Gaultier. Un nouveau directeur artistique
sera nommé dans la première quinzaine de juillet, a indiqué la maison
Balmain à l’AFP.

Pas de défilé Balmain cet été (Le Monde du samedi 14 juin 2003, page 21)

Les maisons de haute couture, les défilés de mannequins, les griffes de
collections vestimentaires, la Mode …

C’est vrai, j’oubliais de dire que toutes ces filles dans la rue (décidément, elles
occupent encore mon esprit) qui paraissent mettre au point des dispositifs de
séduction, disposent avec la Mode d’un formidable support.



Elles semblent puiser là des pulsations, des incitations à la fois ouvertes et
restreintes, des inspirations, un rythme, des exigences qu’elles vont travailler,
filtrer, s’approprier (il n’y a qu’à voir le travail que font les jeunes filles des
rives de la Méditerranée avec la passegiata, avec quel sérieux et régularité elles
pratiquent cette mise en scène quotidienne de la posture de séduction, tirant
profit de chaque répétition pour mesurer leur attraction différentielle, changeant
de variable pour d’intuitives études d’impact, adaptant leur gestuelle pour
optimiser leurs effets, synchronisant leur conduite sous l’effet des mystérieux
édits de la Mode, qui prescrivent leur conduite sans négliger de s’arrimer aux
atouts singuliers de chacune …).

Mais qui fait la Mode ? La maison Balmain et ses concurrentes ? Laurent
Mercier et son futur remplaçant ? Vanessa Paradis et Sylvie Vartan ? Les
clientes des boutiques de vêtements ? Comment fonctionne la Mode, à la fois
récurrente et permanente, arraisonnée par les saisons mais prétendant se
substituer aux planètes pour les décider ? Comment procède-t-elle pour
dédaigner tant de paramètres qui pourtant devraient la déterminer, et finalement
les réduire en esclavage ? En quoi la Mode est-elle l’alliée infaillible des
séductrices ?

Il faudrait enquêter de ce côté-là … Et peut-être parvenir ainsi à percer le secret
que les filles s’échangent en chuchotant à travers les rues de Paris …

Dérivation 2 : Nada es lo mismo

Pour l’heure, laissant Le Monde se souvenir et porter seul ma promesse
d’investigation autour de la Mode, je tombe sur un poème, là sur le piano, que je
me suis promis d’apprendre par cœur pour le plaisir de le gueuler ensuite (au
sens de Flaubert) sur tous les tons, de faire rouler les « r » et tremper les « ll »,
de varier la vitesse d’élocution pour observer comment la prosodie et le sens
s’en trouvent déplacés …

C’est un poème en espagnol d’un auteur natif des Asturies, Angel González, et
qui a vécu longtemps aux Etats-Unis, ayant fui la Guerre civile de 1936 (tiens ça
aussi, il faudrait pouvoir en parler un jour, de la position – im-posture ? –
française pendant la guerre d’Espagne). Le texte s’intitule Nada es lo mismo,

qu’on pourraît peut-être traduire par “rien n’est jamais pareil”, ou de façon plus
allusive aux présocratiques et à Héraclite “le même n’existe pas”.



La lágrima fue dicha.

Olvidemos
el llanto
y empecemos de nuevo,
con paciencia,

observando a las cosas
hasta hallar la menuda diferencia
que las separa
de su entidad de ayer

y que define
el transcurso del tiempo y su eficacia.

¿A qué llorar por el caído

fruto,
por el fracaso
de ese deseo hondo,
compacto como un grano de simiente?

No es bueno repetir lo que está dicho.
Después de haber hablado,
de haber vertido lágrimas,
silencio y sonreíd:

nada es lo mismo.

Habrá palabras nuevas para la nueva
historia

y es preciso encontrarlas antes de que sea
tarde.

La larme fut dite.

Oublions

les pleurs

et commençons de nouveau,

avec patience,

observant les choses

jusqu'à découvrir la moindre différence

qui les sépare

de leur entité d'hier

et qui définit
le cours du temps et son efficacité.

Pourquoi pleurer le fruit

tombé,

l'échec

de ce désir profond,

dense comme un grain de semence ?

Il n'est pas bon de répéter ce qui fut dit.

Après avoir parlé,

après avoir versé des larmes,

silence, souriez :

rien n'est jamais pareil.

Il y aura des paroles neuves pour la
nouvelle histoire

et il est nécessaire de les trouver sans
tarder.

(traduction sauvage Rousseaux)

J’aime qu’on essaie d’éloigner le même du noyau originaire pour faire place première
à l’expérience singulière. Car c’est bien à cela que nous invite le maître de cérémonie
lorsqu’il nous enjoint de sécher ces larmes, versées en situation douloureusement
éprouvée, pour réexaminer la situation : savoir tirer parti du temps et profiter de son
efficacité, de sa faculté à entraîner le changement dans son cours. S’en remettre au
différent est toujours à portée du regard et de la main, il suffit de se souvenir que le
même est pur artifice, pure construction, et faire ainsi lâcher prise aux idées et aux
concepts qui hypostasient la situation en la surdéterminant.

J’aime aussi cette intrication entre la synthèse et l’analyse, qui donne aux impasses de
la première de renoncer au profit d’une reconstitution confiante, d’une réactualisation
du réel ouverte par le temps, dépouillé au passage de ses habits d’apparat et de son
primat sur l’expérience : le temps n’est plus condition de possibilité de l’expérience



en un sens théorique comme chez Kant; il vient pratiquement à notre secours lorsque
le même fait montre d’une hégémonie trop catégorique.

J’aime encore cette simplicité paradoxale avec laquelle est traitée la répétition : car si
rien n’est jamais pareil, comment pourrait-on, en répétant « lo que está dicho », faire
autre chose que le dire de nouveau, ces mêmes paroles devenant alors paroles neuves,
au sens des « palabras nuevas » du poème ? Mais peu importent au poète ces
possibles élucubrations, qui préfère révéler une solution silencieuse, souriante et
apodictique : « silencio y sonreíd: nada es lo mismo ».

Car c’est bien une idée qui finalement triomphe, affranchie du temps par essence,
celle que le temps ne pourra jamais faire que le changement s’arrête, que le même se

glisse subrepticement jusque dans le noyau originaire.

Le temps a certes sa productivité … Mais c’est seulement en limite, par
différenciation, qu’il permet à l’expérience singulière de détourer du même : sous
condition du différent (qu’on pourrait aussi écrire ici à la Lyotard « différend »), qui
lui confère efficacité. S’il conserve son seul privilège non usurpé, celui d’être
l’opérateur efficace du changement, le temps est renvoyé à son impuissance à
changer le changement en même. Il est vaincu, chez Angel González, par l’idée de la
possibilité permanente du réexamen.

C’est comme s'il n’était mobilisé que pour construire des notions qui s’en
affranchissent bientôt, à vivre dans la passion de leur validité (le fruit destiné à
fructifier), mais qu’il faut impérativement laisser aussitôt qu’elles conduisent au bruit
et aux larmes. Ainsi le temps est-il réduit à ne pouvoir être que l’éternel et vain
contestataire du changement … La mort constatée du fruit tombé n’est pas la fin du
monde.

Dérivation 3 : Si le monde se renouvelait éternellement …

Tout de même, comment le temps s’y prendrait-il pour contester le changement, s'il
lui venait cette étrange fantaisie ? Quelle figure complice pourrait-il bien inventer
pour accroître son efficacité jusqu’aux pleins pouvoirs ?

Il pourrait viser son repli dans la figure de l’Eternel retour, qui le verrait triompher
dans sa prétention à fixer l’immuable, modulo la répétition d’un épisode. L’Eternel

retour, en tant qu’il parviendrait à contraindre le changement à un repli sur lui-même,
aurait ainsi la puissance de l’annihiler, en l’engageant au second degré dans un cercle
vertueux irrévocable.



Ainsi le temps serait-il rendu maître absolu du changement, l’engendrant par simple
jaillissement et pouvant a volo le nouer sur lui-même jusqu’à en inhiber toute
manifestation.

Que dis-je ! La figure de l’Eternel retour n’exige nullement la répétition d’un même

épisode pour pouvoir opérer; on saura toujours exhiber une raison, une occurrence ou
une scansion, un rythme et un germe déployé : un rapport construit toujours les
éléments qui s'y rapportent, pourvu qu’on l’analyse. Ainsi pourra-t-on prétendre
reconnaître la figure de l’Eternel retour  derrière la séquence d’un même se répétant
sans cesse, mais aussi derrière un déploiement plus luxuriant, pourvu qu’on en exhibe
a posteriori l’équation cachée.

Car s’il est impossible de concevoir un rapport ondulatoire, il est toujours possible
d’analyser un rapport donné (comme non ondulatoire); l’effort des sciences positives
est d’ailleurs entièrement tourné vers cet objectif depuis bien longtemps. Et les
méthodes affluent.

Si la figure de l’Eternel retour ouvre au même, c'est parce qu'elle le suppose déjà. Et
Nietzsche, un de ses plus ardents promoteurs ne s’y trompe pas lorsqu’il cherche à
prouver la nécessité de cette figure : il procède à une démonstration par l’absurde (La

volonté de puissance, § 322), qui lui évite de décrire son objet de l’intérieur :

« Si le monde se renouvelait éternellement, on supposerait qu’il est un être
miraculeux, divinement libre de créer toujours de son fonds. Le renouvellement

perpétuel suppose que la force grandisse d’elle-même par un libre choix, qu’elle
ait non seulement l’intention, mais les moyens de se garder de toute répétition,
de toute rechute dans une forme ancienne, donc qu’elle puisse à tout instant
contrôler chacun de ses mouvements pour éviter cette répétition – ou encore
qu’elle soit incapable de revenir à la même position : cela revient à dire que la
masse de cette force ne serait rien de constant, pas plus que les qualités de cette
force. Il nous est absolument impossible de concevoir une force instable,

ondulatoire. »

Je pense pour ma part que la figure de l’Eternel retour nous leurre lorsqu’elle prétend
circonscrire ou clore le changement dans une maîtrise. Je la vois davantage comme
une figure stratégique de gestion ou de commandement, une fiction opérationnelle



qui fournit, à condition d’y adhérer dogmatiquement, le fond indispensable à toute
économie, à toute pédagogie et à toute morale.

Pour moi, c’est le vécu de répétition (ou l'exhibition d'un rapport éprouvé) qui crée le

même ainsi que l’épisode, et pas l'inverse, contrairement à une croyance tacite et
naïve. Qu’on pense seulement au cas de la reconstitution judiciaire, dans laquelle on
fait jouer à l'accusé (présumé innocent) le rôle du coupable. Sait-il seulement lui-
même s'il est le coupable ? N'est-il même que le coupable ? S'en souvient-il ?
Aujourd'hui de toute façon, il est différent d'hier … La question de sa culpabilité est
pour lui une question seconde, sous condition de la mémoire et de la morale. Mais le
problème juridique de la culpabilité sera bientôt tranché, révélé à travers la gestuelle
dictée par le rôle : selon que le corps répète l'épisode ou le visite pour la première
fois, le même jaillira ou non, accusant ou disculpant l'accusé.

Lorsque le corps propre répète, le même de l'accusé et du coupable s'en trouve
prouvé, aux yeux même du répétant qui se retrouve comme arraisonné à son propre
corps. Le corps défendant a un contraire, le corps accusant.

Ce qui est étrange, c'est qu'alors que rien n'est jamais pareil, rien aux yeux du juge ne
peut commuer en innocence retrouvée le fait d'avoir été coupable. Et l'accusé doit
vivre son inculpation de l'intérieur pour se convaincre que la justice des hommes ne
fonctionne pas comme les choses humaines ordinaires. Être rassasié ne signifie
nullement qu'on soit définitivement à l'abri de la faim (le temps transformera vite la
satiété en faim, comme en témoigne Knut Hamsun dans son inoubliable Faim), mais
être coupable de quelque chose signifie qu'on le restera quoi qu'il arrive, jusqu'à la
peine purgée après qu'elle ait été prononcée lors du jugement.

Car si je suis juridiquement coupable, la reconstitution me conduira à répéter, et donc
à signer infailliblement le même de la scène reconstituée avec la scène criminelle. Il
s'agit en premier lieu que le coupable reconnaisse sa culpabilité, en un sens banal et
non moral cette fois : il doit être convaincu, et donc révéler spontanément au monde,
qu'il y a bien unité de personne (et donc de responsabilité) entre l'acteur effectif de
l'époque et lui-même aujourd'hui.

Ainsi, le principe de responsabilité exige le dogme du même pour pouvoir s'exercer.
L’Eternel retour de la subjectivité origine la morale … et alimente la guillotine. Au
fond, la justice des hommes est fondée sur une fiction temporelle, celle de
l'intemporalité de la culpabilité, qui ressortirait exclusivement et définitivement d'une
logique formelle inconditionnée par le temps.



Pour bien faire et ne pas brusquer les choses, il faudrait examiner de plus près les
différentes figures que peut prendre le temps, en s’enchevêtrant, pour servir des
fictions opérationnelles …

Il me vient une idée à ce propos, en ces lendemains de Pentecôte … Celle de rendre
visite à un haut lieu d’habitation de l’Eternel retour comme fiction productive : la
liturgie chrétienne, telle qu’elle a été imaginée au fil des Conciles et telle qu’elle
opère aujourd’hui dans le rituel catholique romain.

Dérivation 4 : L’anniversaire du Soleil Invaincu

Henri-Irénée Marrou, dans son ouvrage L’Eglise de l’Antiquité tardive (303-604),

évoque en ces termes la question de la liturgie et des sacrements chrétiens à la fin du
IVème siècle :

« La vie religieuse du chrétien a pour centre la participation au culte officiel, à la
liturgie, au sacrifice eucharistique. Liturgie devenue presque partout
quotidienne, célébrée avec plus de solennité le dimanche (en Egypte, le samedi
et le dimanche) et aux jours de fête. L’année ecclésiastique commence à prendre
forme, le temporal s’organisant autour de deux pôles.

Le premier est bien entendu Pâques (Orient grec et Occident latin n’en calculent
pas encore la date d’après le même comput), la fête des fêtes se prolongeant
d’un côté en direction de la Pentecôte, préparée d’autre part par un temps de
pénitence, le carême; c’est au cours du IVème siècle que la discipline s’est précisée
au sujet de celui-ci, avec des variantes régionales, notamment dans la durée du
jeûne.

Le second pôle, celui des fêtes d’hiver consacrées au mystère de l’Incarnation, a
une origine plus complexe. Les églises d’Orient avaient fixé au 6 janvier une fête
en quelque sorte idéologique célébrant l’apparition, la manifestation de Dieu sur
la terre, Epiphanie, Théophanie; la commémoration de la Nativité au 25

décembre apparaît à Rome quelque temps avant 336 : il semble bien que le
christianisme triomphant se soit annexé, en lui imposant une signification
nouvelle, la fête païenne de l’anniversaire du Soleil Invaincu dont l’empereur
Aurélien en 274 avait cherché à faire la religion commune de l’Empire. Vers la
fin du IVème siècle les diverses églises s’empruntèrent mutuellement leurs fêtes
qui se juxtaposèrent ainsi dans leurs calendriers. »



Fut-ce pendant le concile d’Arles (314), le concile de Nicée (325), celui de
Constantinople (381) ou de Vatican (386), d’Hippone (393) ou de Carthage (397), voire
de Chalcédoine (451) ? Qui donc a eu l’idée géniale (peut-être y avait-on pensé bien
avant la chrétienté) de replier la vie d’un homme sur le cercle de l’année solaire, pour
en faire une année liturgique à la gloire exclusive de cet homme ?

Qui a pensé à indexer l’année solaire par les anniversaires des événements clés de la
vie d’un homme, de façon à lier inextricablement le temps sidéral à celui de la
commémoration ? Le cycle des saisons se fait alors moteur de la célébration, et
rythme la scansion. Petit à petit, au fil des coïncidences, la vie religieuse vient
surdéterminer le cycle solaire, sans jamais pour autant l’évacuer : il est épousé.

Imagine-t-on un cycle liturgique chrétien qui durerait aussi longtemps que la vie du
Christ elle-même ? Imagine-t-on un cycle liturgique qui ne cadre pas avec le cycle
solaire ? Oui, les Musulmans ont une liturgie lunaire, mais l’année temporelle est ici
tout entière lunaire … Il serait absurde de ne pas prendre les astres à témoin.

Je donnerais cher pour savoir comment on s’est organisé au fil des Conciles pour
résoudre les mille problèmes techniques et mnémotechniques qui découlent de
l’invention du cycle liturgique par repli de la vie chronologique de Jésus sur une
année solaire. Car la chose ne va pas de soi ! Loin s’en faut …

Imaginons un peu l’espace des contraintes, et jouons à les résoudre par propagation,
un peu comme on programmerait un système informatisé d’ordonnancement, de
planification ou d’allocation de ressources.

Nativité

Épiphanie

Baptême Résurrection

Crucifixion Ascension

Pentecôte

Annonciation AssomptionCène

Figure 1: La vie chronologique de Jésus (en traits gras, plein ou pointillé) et les événements qui la ponctuent

1° D’abord il est préférable que les deux épisodes adhérents aux deux pôles
principaux que sont Pâques et la Nativité ne se chevauchent pas (j’appelle épisode
la durée qui enveloppe une série chronologique d’événements se déroulant dans la



cohérence d’une certaine logique – biologique, topologique, apostolique ou
prophétique) : imagine t-on célébrer Noël entre la Crucifixion et la Résurrection ?

2° Ainsi, il est pédagogiquement pertinent de regrouper tout ce qui peut l’être autour
de ces deux pôles, la proximité chronologique renforçant le sentiment épisodique
et soulignant le caractère nécessaire de la succession. Par exemple, la célébration
du Baptême du Christ par Jean le Baptiste (qui a lieu comme on sait alors que
Jésus était adulte), est judicieusement rapprochée de sa naissance et fêtée le
dimanche suivant l’Epiphanie, afin de dégager un épisode de croissance spirituelle
du futur prophète.

3° Ainsi il est mnémotechniquement judicieux que la myriade d’événements
d'importance non primordiale qui consolident le cycle liturgique se trouvent
positionnés de manière à ne pas perturber la représentation d’une vie entière vécue
en un an, sur un mode accéléré. Imaginez vous célébrer l’Assomption (la
Dormition de Marie a été instaurée le 15/08 par l'empereur Maurice dès l'Antiquité)
quelques jours avant la Crucifixion, scène abondamment décrite ou représentée en
présence de Marie pleurant la mort de son fils ?

4° Enfin il faut faire place convenable aux cas particuliers. En examinant le
calendrier liturgique de l’Eglise catholique romaine, j’ai d’abord été surpris d’y
trouver l’Annonciation le 25 mars, date très proche de Pâques et qui risque de
prêter à confusion et de nuire à la lisibilité de l’espace bipolaire. Mais où avais-je
la tête ? Un rapide calcul montre que le 25 mars a lieu neuf mois avant le
25 décembre … Le dogme de l’Immaculée Conception (aujourd'hui fêté le
8 décembre, juste avant Noël) étant très tardif, rien ne permettait à l’Eglise de
l’Antiquité d’éviter de devoir rattacher biologiquement l’annonce faite à Marie par
l’Ange Gabriel, précédant canoniquement la naissance des neufs mois de rigueur, à
l’épisode de la Nativité.

Reste que cet événement est le seul qui chevauche le cercle liturgique, et qu’il faut
comprendre comme ayant lieu l’année précédente. Pour le traiter en toute rigueur,
il eut fallu étendre le cycle liturgique à deux ans, ce qui bien entendu en aurait
rompu toute la puissance.

5° Il faut encore remarquer que l’origine du récit (la Nativité, passage par le
recommencement du cycle narratif) est distincte de l’origine de la foi chrétienne
(la Résurrection, source originaire de la croyance dans le Messie rédempteur).



Chacun des pôles peut ainsi jouer à sa façon le rôle d'un point de passage par zéro
du temps circulaire.

Nativité
Epiphanie

Baptême

Résurrection

Crucifixion

Ascension
Pentecôte

Annonciation

Assomption
Cène

Figure 2: Le cycle liturgique catholique romain et les principaux  événements qui le ponctuent

Le cycle liturgique du rite catholique romain vient surdéterminer le mouvement
sidéral qui lui manquait, une fois la journée repérée par le sacrifice eucharistique de
la messe et le temps de vie du croyant marqué par les sacrements : celui de l’année
solaire. Une représentation de la vie de Jésus en modèle réduit et vécue sur un mode
accéléré en une année est conçue, qui permet de répéter les célébrations au rythme
des saisons.

Allier la ronde des saisons à la célébration de la vie d'un homme est une trouvaille
géniale, une fiction qui démultiplie judicieusement la portée commémorative.

Le corrélat de l’Eternel retour de la célébration rituelle consiste en une imprégnation
de la vie de Jésus dans la propre vie du pratiquant, qui pourra d’autant mieux
développer la sensation d’être accompagné par (ou d’accompagner) le Christ et ainsi
s’identifier à lui : croissance de la vie spirituelle, acceptation du Mystère du trépas et
espérance dans la vie éternelle à venir.

Dérivation 5 : Le cycle astronomique des saisons

Examinons la chose de plus près : le mouvement des saisons prend sens à partir d'une
direction obligée, portant la plante cultivée de sa germination à sa maturité. Pour le
paysan de nos latitudes tempérées, l'année commence avec l'hiver, car c'est là qu'il
jette le blé dans le sillon. Le cycle des saisons et des cultures donne aussi une image
de l'existence humaine, elle-même soumise à un cours nécessaire. La saison est vécue



comme l’époque de l’année correspondant à la récolte de certains produits ou à des
travaux agricoles : vendanges, moissons, saison des fraises.

Le travail du paysan n'est pas un travail abstrait qu'il pourrait mener à sa guise. Il
s'accomplit en relation étroite avec la nature et, en particulier, avec le cycle des
saisons. Chaque saison a sa spécificité, elle comporte des travaux qui lui sont propres.
Et chaque saison existe dans une continuité, elle prépare la saison qui la suit. Les
espèces végétales que cultive le paysan suivent un cours de naissance, croissance,
maturation en accord avec les saisons.

Printemps
de la vie

Été de la vie

Hiver de
la vie

Automne
de la vie

Figure 3: Le cycle des saisons et des âges de l'homme

Métaphoriquement, on peut également se figurer les quatre saisons de la vie,
printemps, été automne, hiver, comme caractérisant les âges de l'homme cheminant
vers son ultime destination. Et la saison (astronomique) n’est pas toujours en
correspondance avec la saison (de la vie) : la situation est même de ce fait toujours
bidimensionnelle; une femme âgée au printemps, un jeune homme en hiver … On
peut représenter circulairement ces deux dimensions par une petite roue (l’année des
saisons) engrenée dans la grande roue de la vie de la personne.

Nous habitons une planète d’un système solaire, la Terre. La période du mouvement
de rotation de la Terre autour du Soleil est d’une année. La division de l’année en
saisons résulte de l’inclinaison constante de l’axe de rotation de la Terre par rapport à
la perpendiculaire du plan de son orbite autour du Soleil (23°26’). Comme l’axe des
pôles garde une direction fixe dans l’espace, c’est tantôt le pôle Nord, tantôt le pôle
Sud qui est éclairé par le Soleil, et la durée du jour aux différents points du globe
varie au cours de l’année.



Le phénomène des saisons est commun à toutes les planètes dont l’axe de rotation
n’est pas perpendiculaire au plan de l’orbite. Une saison est une des quatre parties en
lesquelles l’année se trouve divisée par les équinoxes et les solstices. La Terre ne se
déplaçant pas à une vitesse constante sur son orbite parce que celle-ci est elliptique, il
en résulte une légère inégalité dans la durée des saisons, et de faibles variations
séculaires.

Ainsi, bien que la variabilité du temps météorologique soit évidente à l’échelle d'un
jour (cycle diurne/nocturne, variations de température pendant la journée), il est
incontestable que des tendances lourdes soient, en un lieu donné, caractéristiques de
l’époque de l’année. Par commodité, on convient que les conditions climatiques
restent à peu près constantes, à un endroit donné, pendant une saison donnée. C’est
pourquoi on peut se plaindre avec quelque légitimité lorsque le temps météorologique
n’est pas un « temps de saison ».

Nous vivons le mouvement de la Terre par le biais du cycle de variation
d'ensoleillement journalier et de ses tendances lourdes saisonnières. Les années se
succèdent ainsi dans le cycle des saisons, plus ou moins contrastées au plan du
climat.

L’hiver, il fait froid, il est bon de sentir le poids de vêtements protecteurs, long
manteau soyeux de couleurs sombre, pour capter la lumière rasante de l’hiver.

Un modèle en couches de recouvrement et d’englobement s'annonce : cohérence
intra-couche (le manteau, les gants et le parapluie), cohérence inter couches
(plusieurs couches de vêtement sont nécessaires pour permettre une adaptation aux
niveaux d’intériorité : l’extérieur, l’intérieur mal chauffé, l’intérieur chauffé; une
cohérence entre ces niveaux s'impose, mais aussi une harmonie des textures, des
couleurs, des matières, des dimensions, en un mot des styles vestimentaires).

Sous les latitudes contrastées, les saisons prescrivent le modèle (nombre de couches,
dimensionnement des couches). Et puis le manteau est sombre car il est cher, donc on
n’en achète qu'un, et il doit être générique, être cohérent avec de nombreuses couches
inférieures, donc sombre. Et puis l'usure de l'étoffe … L'ensemble de ces
considérations permettrait d'élaborer des modèles de la Mode tels ceux que Roland
Barthes propose dans son Système de la mode.

Je me demande si la Mode n’est pas un des artifices les plus astucieux jamais
inventés pour provoquer l’Eternel retour et l’amener à révéler lui-même le secret de
sa supercherie, le contraignant à se déplier sans cesse en épisodes voilés et en cercles



vicieux. Mais ça n’est peut-être qu’une impression : le sentiment confus que la Mode
démasque le dogme de l’Eternel retour, tout embusqué qu’il soit derrière le
mouvement cyclique des planètes du système solaire et la ronde des saisons.

Épilogue : Aujourd'hui à Paris commencent les soldes d'été

Nous sommes maintenant le 25 juin. Onze jours ont passé depuis que la maison
Balmain a décidé de ne pas présenter de collection haute couture automne/hiver cet
été. Aujourd'hui commencent à Paris les soldes d'été, et certaines boutiques de
marque ont ouvert leurs portes dès l'aube, en prévision de la foule des acheteurs.

Sont présentés de nouveaux modèles, au fil des saisons : les soldes pour liquider les
stocks de l’ancien modèle, les défilés et promotions de la nouvelle version du modèle
en vigueur. La Mode doit proposer des solutions vestimentaires adaptées au climat de
la saison, typées par quelque événement singulier. L’été revient sous le signe de …

Virginité éternelle du changement de saison : rupture avec la saison précédente,
catégorisation comme la même que l’année dernière. Mais aussi oubli radical des
catégories …

« Cette robe ne m'avantage pas … et de toute façon elle est démodée ». La nouvelle
Mode, c'est se sentir différent(e), s'actualiser …

Ainsi la confusion de la Mode ne tient pas à son statut mais aux limites de notre
mémoire; le nombre des traits de la Mode est élevé, mais pas infini : on pourrait
très bien concevoir une machine à faire la Mode. Naturellement la structure
combinatoire de la Mode est transformée mythiquement en phénomène
gracieux, en création intuitive, en foisonnement irrépressible, donc vital, de
formes nouvelles : la Mode, dit-on, a horreur du système. Une fois de plus, le
mythe renverse très précisément le réel : la Mode est un ordre dont on fait un
désordre. Comment s'opère cette conversion du réel en mythe ? Par la rhétorique
de Mode. L'une des fonctions de cette rhétorique est de brouiller le souvenir des
Modes passées, de façon à censurer le nombre et le retour des formes; pour cela,
elle donne sans cesse au signe de Mode l'alibi d'une fonction (ce qui semble
soustraire la Mode à la systématique d'un langage), elle discrédite les termes de
la Mode passée en euphorisant ceux de la Mode présente, elle joue des
synonymes en feignant de les prendre pour des sens différents, elle multiplie les
signifiés d'un même signifiant et les signifiants d'un même signifié. En somme le



système est noyé sous la littérature, le consommateur de Mode plongé dans un
désordre qui est bientôt un oubli, puisqu'il lui fait voir l'actuel sous les espèces
d'un nouveau absolu. (d'après Roland Barthes)

La ronde des saisons fait figure de défilé. Cet été n’est pas un été de plus, c’est l’été
qui revient à nouveau, c’est le nouvel été, le renouveau de l’été. On ne compte pas les
étés. Il n’y a pas vraiment de répétition, car la mémoire peine à constituer du même :

l’arrivée de l’été est un phénomène singulier, et si l’on se souvient qu’il y eut d’autres
étés, on ne peut pas se souvenir vraiment de l’été lorsqu’on est en hiver, pas plus
qu’on ne se souvient vraiment de la satiété lorsqu’on est mordu par la faim, ou du
froid lorsqu’on a trop chaud.

Toute Mode nouvelle est refus d'hériter, subversion contre l'oppression de la
Mode ancienne; cette Mode refuse dogmatiquement la Mode qui l'a précédée,
c'est-à-dire son propre passé. La Mode se vit elle-même comme un Droit, le
droit naturel du présent sur le passé; définie par son infidélité à elle-même, la
Mode vit cependant dans un monde qu'elle veut et voit idéalement stable, tout
pénétré de regards conformistes. La rhétorique, et singulièrement la
rationalisation du signe, permet de résoudre cette contradiction : c'est parce que
le présent vindicatif qui la définit est à peine tenable, futile, difficilement
avouable, que la Mode s'emploie à élaborer une temporalité fictive d'apparence
plus dialectique, et qui comporte un ordre, une tenue, une maturité, empiriques
au niveau des fonctions, institutionnels au niveau de la Loi, organiques au
niveau du fait; l'agressivité de la Mode, dont le rythme est celui-là même des
vendettas, se trouve ainsi désarmée par une image plus patiente du temps; dans
ce présent absolu, dogmatique, vengeur, où la Mode parle, le système rhétorique
dispose des raisons qui semblent la rattacher à un temps plus souple, plus
lointain, et qui sont la politesse ou le regret du meurtre qu'elle commet sur son
propre passé, comme si elle entendait vaguement cette voix possessive de
l'année morte qui lui dit : hier j'étais ce que tu es, demain tu seras ce que je suis.
(d'après Roland Barthes)

Il faut coller à l’été comme on colle à l’instant présent pour effacer le temps, ne pas le
compter comme un été supplémentaire, ainsi qu'on doit compter les allers-retours
dans la piscine municipale pour pouvoir maîtriser la distance parcourue en absence
d’un but concret qui marquerait la fin de la traversée.



La Mode propose ainsi ce paradoxe précieux d'un système sémantique dont la
seule fin est de décevoir (au sens étymologique de déprendre) le sens qu'il
élabore luxueusement : le système abandonne alors le sens sans cependant rien
céder du spectacle même de la signification. Cette activité réflexive a un modèle
mental : la logique formelle. Comme la logique, la Mode est définie par la
variation infinie d'une même tautologie; comme la logique, la Mode cherche des
équivalences, des validités, non des vérités; comme la logique enfin, la Mode est
dénuée de contenu, mais non pas de sens. Sorte de machine à entretenir le sens
sans jamais le fixer, elle est sans cesse un sens déçu, mais elle est toujours un
sens : sans contenu, elle devient alors le spectacle que les hommes se donnent à
eux-mêmes du pouvoir qu'ils ont de faire signifier l'insignifiant; elle apparaît
ainsi alors comme une forme exemplaire de l'acte général de signification, elle
devient le signe du proprement humain. (d'après Roland Barthe)

La Mode vise à séparer le caractère répété de l’été de son caractère singulier. Ce que
la Mode répète avec le retour de l’été, c’est la déclaration de sa singularité : cet été
n’est pas un été comme les autres, c’est l’Été.

Être affamé ou rassasié : ces deux sensations ne sont pas en opposition, elles sont
vécues en alternance, s’excluant l’une l’autre. Mais elles pourraient parfaitement être
décrites positivement pour elles-mêmes et indépendamment, sans qu’on trouve
probablement aucun lien particulier entre les deux descriptions. Les deux vécus ne
sont pas opposés; on les oppose parce qu'ils sont en exclusion mutuelle et que l'on
connaît leurs causes : s'alimenter suffisamment provoquera la satiété mais, pourvu
qu'on attende suffisamment, la faim à nouveau prendra position envahissante.
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